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Sl se acoperi de-un|zambet ‘dulce’si sfasietor fata
scobitaa calugarului.

— AalAal!

li inapoie hartia, dandu-i si ridécina pe care o sculp-
tase, cu o miscare-atat de blandd, Incat fetita cu ochi al-
bastri, 1i zambi.

Poarta era deschisa. Plecara.

Rémase Coca Baca singur In fata cerului de toamna,
cu bratele cazute pe genunchi si capul inclinat pe-o parte,
ca o statuie chinuitd a melancoliei, asezata de Dumnezeu
peste mormintele intregului neam Bour.
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Capitolul |

Se abdtu un vant rasturnand in ndri si pe obraji
nebunia si parfumul ud al ploilor de primédvara. Destra-
balat ca paparudele, vartejuri de colb dantuird pe ulitele
lasului. P3larii explodard. Brate séltard, prea scurte. Hartii
izbucnird. Din pomii albi zburara flori umpland vazdu-
hul de noite. Tobe mari bubuird bas in marginea cerului
crunt.

Zanganind, ferestrele se inchideau. Cosurile trasu-
rilor se boltird, negre. Gustul colbului era pe toate buzele,
si pleoapele clipeau urzicate de pulberi sure.

Cu tact de pendule pornite, primele picaturi cazura
luminos, cdscand pe asfaltul prafuit ochi de culoarea
umbrelor deschise. Veneau. Altele zvacnira. Altele se zba-
turd, saltard, se-nvalmasira pe asfaltul negru; cu nouri
vineti si tunete de vard, ploaia navali rdsucind vantul,
inaltd, deasd, repede, elastica si dura, implantandu-si
goana in oras, duruind pe stresini, duduind pe asfalt, in-
cinsd parcd-n clocote de mare si in fosnet de paduri.

Apoi, razand cu tot obrazul, veni o mare lumina
de soare.

Trecuse ploaia. $i-n urma ei, ramase cercul acela
de copil pe care-l mana primavara cand aleargd, si-1 uita
pe cer: curcubeul.

Clont il vazu si iesi, atarnand cheia in cuiul, de sus.
Era imbracat sumar: capul gol, picioarele desculte. O ca-
masa de cit, care-i tinea loc de bluza, si un pantalonas
scurt, suspendat cu acele bretele primitive ficute din
doud benzi incrucisate pe dupa umeri, cam pe la ceafg,
care izbutesc sa traga treptat cdmasa in sus, pand cand i
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dau bulbucdtura.unui gheb! Se'opri'la chioscul de ziare
de langd Tufli, cumpara toate treiziarele iesene — Opinia,
Evenimentul si Miscarea — si implantdndu-si picioarele
in suvoiul galbui de la marginea trotuarului, desficu
primul ziar. Cracdnat In mijlocul apei care galgaia si
clabucea in jurul gleznelor brune, cu ziarul desfisurat in
mani, cdutd, cauta, cu fruntea incretitd, silabisind cu
furie primele cuvinte ale vestilor internationale si poli-
tice, lepadandu-le, cdutind, ciutind, cu o involuntard
respiratie de inot, pand cand, printre reclamele celorlalti,
0 gasi, mirosind a cerneald proaspats, pe cea asteptats, —
s-atunci, lasand ziarul sd-i spanzure intr-o mana, con-
templa orasul inundat, cu aerul de ghidusi sfidare si
impertinentd, dominatiune pe care-l are statuia necuviin-
cios intitulatda Manekennpiss, din orasul Bruxelles.

Controla si celelalte doud ziare: reclama cra. Paturi
ziarele. Sovdi o clipd, cu coada ochiului spre casa: trebuia
sa pregdteasca masa... Se scarpind. Dar stresinile cantau
si suvoaiele curgeau la vale, murdare, de culoarea zdren-
telor, cu o goldnie si o nepdsare suverand Porni cu su-
voaiele maloase, suierand ca-n codru, privind cu o com-
patimire ironica ghetele trecatorilor inghesuiti pe langa
ziduri In asteptarea trasurilor. Nu mai existau strazi, nici
pietoni. Curgeau la vale niste ape tulburi, dand sunet de
gargara fluviala orasului. Si Clont venea cu ele, descult,
méndru ca un carmaciu pe pluta lui. Se abitu la dreapta,
pe strada Banu, impreuna cu apa drotatd de grabnica ei
curgere pe bolovani.

— Notki! rasuna glasul copildresc, trambitator de
bucurie.

Peste drum de poarta dosnica a Liceului National —
lesirea si intrarea elevilor — sub stresina unei case, era
dughiana Iui Notki, alcdtuita dintr-un sciunas pe care
sedea vanzdtorul si doua cosuri cu marfd: intr-unul covrigi

uscati cu sare, covrigi cu susan, crafle si cornuri cu nuca;
in celdlalt, incepand cu alune prédjite si ispravind cu za-
harache si pistil de caise, toate acele aperitive dulci, care,
dupad avizul périntilor strica pofta de méncare si stomacul
copiilor. Notki, cu palton verzui, si vara si iarna, ros si
pistruet pand si pe mani, parea facut din turta dulce, su-
san si rugina.

La aparitia lui Clont, fata lui Notki se acoperi de
un zambet aramiu ca lumina unui samovar aprins.

— Ce faci, bre Clont? Cij, te-ai fadcut de-acu-mitro-
polit?

Nu-I mai vazuse de cinci zile.

— Salut, — vorbi Clont, cu demnitate si mister, cal-
cand pe trotuar. Varése sulul ziarelor in pantaloni ca sa
aibd amandoud mainile libere. Se aplecd asupra cosului
cu zaharicale, didu la o parte musamaua si Incepu sa
caute. Riscoli toatd marfa, stramband din nas, dispre-
tuitor, cAntarind in mana tot ce apuca, mereu nemultumit,
avand aerul ca tot ce vede 1i supdra privirea si tot ce
miroase ii nemultumeste nasul. Notki il privea, cu buza
rasfrantd si sprancenele ridicate.

— Bre Clont, da fudul te-ai mai facut!

In sfarsit alese doud suluri de pistil de caise, cre-
neland c-o muscdturd capatul fiecdruia, si un zaharache
pe care il vari in gurad ca pe-o tigard. Apoi lua tuhalul
care-i servea lui Notki de umbrela, il aseza pe marginea
trotuarului, reveni, intinse lui Notki unul dintre ziare,
Opinia, si asezdndu-se calm pe tuhal, isi ldsd picioarele,
visdtoare, In energia suvoiului de langa trotuar.

Se dadu complet deliciului de-a suge un zaharache
dulceag si fad, in timp ce lipita de cerul gurii, o bucata
de pistil se topeste acrisoard si aromata in saliva abun-
dentd. Cu coada ochiului privi spre Notki: isi pusese
ochelarii, si citea.
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Clont asteptd. Canta’in ‘el bucuria, ca ploaia in
oras. Darwau-i placea sa se ‘grabeasca, nici la zaharache,
nici la bucurii. Notki nu stia nimic. Credea ci-i tot van-
zdtor de ziare. Musca o noud bucati de pistil, lipind-o de
cerul gurii. Bucata de zaharache diminua. Notki citea. 1l
prinse nerdbdarea. Rupse foaia prima din ziarul ,, Miscarea”,
facu o corabie si-i dddu drumul pe apd. Apoi scuipa si
vorbi imperativ.

— Notki, ceteste tare ce zice In pagina patra, sus in
stanga, langd ,Daca vreti sa fiti frumoasd intrebuintati
numai produsele ,Flora”... Hai, Notki, stergeti ochelarii,
— sfichiui glasul nerabdator.

Si Notki, cu glas nazal si cu un accent evreesc, tare
Intre accente ca mirosul usturoiului printre mirosuri, des-
cifra urmatorul anunt, scris cu litere groase:

,Copii bucurati-val!

_ Odata cu venirea priméverei
In centrul orasului, pe Esplanada

Rapei galbene,

S-a deschis
O
Mare fabrica de zmee
Prastii

Arsice colorate

Mingi de petica

Ete.. Ele.. Bte.”

Pe masura ce Notki citea, gura lui Clont se largea,
prefacandu-i zambetul dintr-un crai-nou de sclipiri, intr-o
adevdratd semilund de dinti robusti cu gingii ca pomu-
soara.

— Ei?! ficu Notki, privind peste jumétatea sticlelor
de ochelari, cu colturile buzelor aplecate.

— Fabrica i-a Mea, Notki — proclama Clont, cu narile
dilatate.

— Taci, bre!

— S&-mi sard ochii pe plitd, daca te mint! se rasti
Clont, rasucindu-se.

— Bre, Clont, te-ai facut de-acu-negustor?

Diadu sd raspundd, dar tresdri si saltd in picioare.
Un formidabil suer haiducesc, rasunase deasupra mur-
murului lichid al orasului.

— Salut.

Dadu sa plece.

— Moi, Clont, pldteste consumatia?

— Treci pe la fabrica, Notki!

Ciorna anuntului citit de Notki in ziarul , Opinia”
din 2 Aprilie 1910, trecuse si pe sub ochii lui Petru care
obiectase cd ,Esplanadd” e pur si simplu absurd; ca
,mare fabrica de zmee” trebuie inlocuit, aproximativ
onest, cu ,un atelier de zmee”; si ca luxuriantul ,Etc.
Etc.” trebuie suprimat, deoarece jucariile de vanzare se
limitau la cele specificate.

Punctul de vedere al lui Ion Ion nu se schimbase,
asa ca anuntul aparuse intocmai. De altfel, in ce priveste
publicitatea si negocierea produselor trinitatii Petru —
Ion Ion — Clont, Ton Ion avea cuvantul hotdrator. De asta,
Petru i si spunea cateodata Smil, uneori cu o nuantd
pejorativd, alteori admirativa.

Clont, factor subaltern al trinitatii, n-avea dreptul
s& porecleasca decat in sinea lui, ceea ce si fdcea. Devenit
deodati negustor, adicd industrias, prin vointa stdpanilor
si comanditarilor sii, Clont n-avea emotia debutantilor,
fiindcd pentru el viitorul nu exista. Trdia in spatiu — man-
cand marfa lui Notki — nu in timp avand grija platii. Si
spatiul, dupa cum se vede, 1i era prielnic. Fusese vaxuitor
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de_ghete, vanzator de ziaré, débitant de carti postale,
evantalii~de hartie'si rondele de- cauciuc pentru télcéie;
figurant la teatru in piesele cu pitici; cotiugaragiu, s-atunci
comanditat; condusese mdgarusul cu afisele circului Sidoli
pe toate ulitele si prin toate mahalilile lasului, perce-
pand taxa de cinci banii de la fiecare amator de echitatie
biblicd — exploatare cu totul neprevizuti a urechiatului
destinat numai tractiunei reclamelor; vanduse braga,
precum si rahat cu apa rece, vara, — castane, smochine,
pere, mere, nuci cu glazurdg, trase in tepuse de lemn,
iarna; si ispravise, deocamdats, prin a fi modelul lui
Petru, apoi ,omul de incredere al lui Petru si Ion Ion - le
facea grijiturd si ordine in oddi, cafele negre in sopron, le
cdlca pantalonii, le ascutea briciul —, si in sfarsit, indus-
triasul lansat de ei prin publicitate. Avea doisprezece ani
neimpliniti, stia sa vorbeascd evreieste, cunostea si ca-
teva expresii tiganesti; alte limbi strdine nu invé’gas)e. De
cand vanduse ziare, deprinsese literele de tipar. Doi dinti
superiori se avantau din sirul clar al celorlalti impun)—
gand agresivi de sub buza de sus, si altfel rasfranta, ceea
ce dddea gurii lui infitisarea poreclei care-i tinea loc de
nume si pronume.

Cateva zile dupd aparitia anuntului de mai sus,
aceleasi ziare publicara cu litere cursive urmitoarea in-
formatie: , Aflam cu placere cd anul acesta, cu prilejul
concursului interscolar de oind de la 10 Mai, sub auspi-
ciile societatii de gimnastica din localitate, va avea loc un
concurs de zmee pentru copiii pana la paisprezece ani, si
un concurs de tragere la tinta cu prastia, pentru copiii
pana la saisprezece ani. Cel dintai concurs va consta din,
lupte de zmee, dou cate dous, eliminatorii. Se vor acorda

cate trei importante premii In numerar, precum si nume-
roase mentiuni onorifice. Cercurile autorizate asigurd ca
Ministerul Instructiunii Publice se va asocia la aceastd
bine-venita initiativd care nu urmareste decat ilustra-
rea maximei stramosilor nostri Romanii: ,Mens sana, in
corpore sano” — Pentru lamuriri, publicul se va adresa
cunoscutului si apreciatului caricaturist Ion Ion, neobositul
secretar al societatii de gimnastica”.

— Smil! exclamase Petru, cand Ion Ion 1i aratase cu
un gest jupiterian, informatia tiparitd fara prealabil con-
trol.

La drept vorbind insa, campania de reclama in-
treprinsd de Ion Ion, era pe deplin indreptdtita. Noua
industrie, Tnainte de-a produce, devora. O ultima serie
de cheltuieli exasperase pe Smilul din Ion Ion. Pand a nu
adaposti o ,,mare fabricd de zmee”, ograda lor n-avusese,
propriu zis, gard. Dar comertul, cdnd nu-i ambulant, nici
clandestin, presupuse o firma.

O gasisera; un zmeu de lemn, pe care Petru pictase
saltul delirant al unui clown — scufd visinie, galbena si
verde cu chenar de zurgaldi, ilara fata de faiantd, buze
de sfecld, ndri trambititoare, bufanta haind tricolora —
intregit prin suiala pestritd a cozilor. Infipt intr-un par,
zmeul-reclamd avea si zbarnditoare; In vant, aerianul
pinten zorndia frenetic, atragand neapdrat urechea, apoi
si privirea trecitorilor. Desi inzestrat cu un zmeu, parul
tot par rdmanea, ca un accent de loc viran — , respingator
pentru delicateta indscutd a mamelor din elita” — mono-
logase Ion, Ion, contempland cutiile de sardele si compot,
tinichelele, cojile, zdrentele, ghetele si galosii in stare de
putrefactie si beatitudine, printre alte gunoaie clddite de
vant si ploi nu departe de casa lor.

Asadar, dupd o grabnica mobilizare a continutu-
lui buzunarelor, si mai ales a creditului, gardul rasdrise.
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Totodatd, parul primitiv fusese inloctit cu un stalp multi-
color: infasurat-in’ cozile ‘zmeului zugravit, amintea, in
enorm, acele paiate cu maner, leginate deasupra unui
zambet, de manuta copiilor din leagén. Vazuti pe dinafars,
printre gratiile gardului nou, casa apérea dirdpanata.
Alte cumpdraturi: var, caldare, badana. Clont i reficuse
tenul, chituind si varuind. innoirea casei Impuse carpirea
sopronului. Oportun si gratuit, marul ale cirui crengi se
rdsuceau rotat peste casa, inflorise, crutindu-le o ultima
cheltuiald, refacerea acoperisului.
%

* *

Intre camarazii pictori, Ion Ion, era poreclit , Impé-
ratul” sau ,Pater noster”, nu din pricina unui raport de
filiatiune, ci din pricina suprematiei fizice, unitd cu o
indiscutabila autoritate morald. Trupeste, fatd de ceilalti,
era ca harta imperiului moscovit, aziaticd pe cat euro-
peana, aldturi de celelalte stitulete ale vechiului conti-
nent. Ca o sfecla printre ridichi, ca o majusculd printre
minuscule si ca o popica printre piesele de sah, Ion Ion 1i
domina. Natura intentionase sa-1 faci elefant. Tocmai
cand ii schitase capul de culoarea cenusei, pornindu-i
chilogramele trompei de pastd lungd, se rizgandise
umoristic. Asa ca faptura lui omeneasca, de grandioase
proportii, pastrase In esentd si cantitate intaia intentie a
naturii, exprimand-o insd pe a doua. Avea ochi mici,
urechi ample, dinti de fildes si o nastrusnicd mobilitate
de zambet, sub arcul de triumf al nasului, amintitoare a
stichiului agil de la capdtul trompei masivului patru
picioare.

Prezida doud mese de tapi, alune americane, co-
vrigi optulari, lavaliere si plete, la berdria Luther care,
odata cu caldurile 1si scosese mesele afara si orchestra in
vitrina geamlacului in fata lui Ion Ion, o halba 1i onora

distinctiv statura si prestigiul. Rasturnat pe scaun, cu
picioarele iesind pe sub masa printre scaunele din fata —
ca un tren mai lung decat tunelul prin care trece — acom-
pania orchestra cu mugete modulate — nuanta trombon
sau contrabas — si bombaéniri saltatorii, nuanta toba mare.
Celelalte glasuri — ale ,puisorilor”, deghizate n tram-
bite, violine, violoncele, piculine si fligoarne, il urmau,
dand fiorituri neprevazute orchestrei care asuda in geam.

Se auzird tipete frenetice; cu miscdri zdpacite de
randunele, mici derbedei desculti, in zig-zag, raspandira
din masa in masa, falfiirea ziarelor de sara.

— Hooo! ficu Ion Ion, cu timbrul trombon pro-
fund.

Inhitand de spate pe vecinul sdu, se ridica, inal-
tandu-1 cu scripetul bratului, il implanta perpendicular
cu talpile pe scaun, i trecu ziarul in ménd, potrivindu-i
bratul statuar:

— Ceteste, puisorule, rar, tare si nuantat, ca ai urmat
la declamatie cu State Dragomir.

Se facu tacere.

— ,,Casa nazdravaniilor” —anunta glasul.

— Tot omul sa asculte si sa taca, — porunci Ion Ion.

Se rasturnase pe scaun. Ghetele-i aparura dincolo
de mas3, vrednice de a purta sosonii supranaturali ex-
pusi in fata magazinelor cu incaltaminte.

Lectura fu aurita de toti consumatorii, ca o procla-
matie pentru cetate.

La incheierea ei, rdsunara urale, pupaturi, aplauze,
si furtuna se pomi in monom, pe strada Lapusneanu, cu
Ion Ion in frunte. Fiindca intra Ion Ion, intrara toti, ca
puii dupd mamd, la magazinul Orenstein; reaparurd cu
trambite de carton In mana, serpuind pe langa trecatori,
gravi, demni, dand cate un sunet scurt din palnia multi-
colora.



16 lonel TEODOREANU

Turnul Milenei 17

lesea 0 mama cu un copil si‘un’zmeu de la domici-
liul' Petru-lon-len-Clont; se‘dédiila o parte cu un zambet,
din fata salutarilor in serie ale carnavalescului convoi.

— Petru inimioara mea, tu acasd nu mai stal... Suflati
puisorilor! ’

Trambitele sculate spre cer, gagaird lung.

Se aduna public in fata casei.

Clont iesi din sopron, cu gura pana la urechi. Ion
Ion aparuse din casa, in fata frontului trimbitator, cilare
pe un cdlut de lemn cu roate, tinAind in mani o dara-
band. Din rdsputeri, cu obrajii congestionati ca ai cimpo-
ierilor, trambitasii pedestri nechezara in fata capitanului
cdlare.

— Tacere, puisorilor, — comand4 Ton Ion ridicand
bagheta in sus, cu gest de sceptru.

— Clont, unde-i Petru cel Mare?

Promt, Clont se catard in mar, intinse capul, cercetd
acoperisul.

— Nu-i! raspunse el coboradndu-se odata cu roirea
trandafirie a florilor de mar.

— Vanzarea? urma Ion Ion succint.

— Cinci lei, — rdspunse Clont, descingand, fara so-
vdire, eliminand o fractiune necesard furniturilor strict
personale de la Notki.

— Da-i.

Pataca de cinci lei cu efigia Regelui Carol, decora
palma lui Jon Ton.

— Lipeste asta pe usd, la vedere.

li intinse ziarul cu articolul. Cu cleiu de morun —
luat de la fabrica de zmee — ziarul fu lipit pe us3, in timp
ce capitanul batea darabana si trambitele trambitara.

— S&-1 trimiti pe Petru la , Pavilion”.

Capitanul 1si lud calul subtioard, petrecu snurul tobei
pe dupa gat. Porni.

— Cantati, puisorilor, pentru onor!

Puisorii suflard. Gagéitor ca panica unui card de
gaste, descriind un arc prin fata casei, monomul porni
spre ,Pavilion”, facand un pas de defilare pe langd zmeul-
reclamd, si expulzand cu lovituri de football, tinichelile,
cutiile de conserve si galosii depozitati in fata casei.

In urma lor, cu un gest nostalgic de sarutare spre stele,
Clont imbuci si trase in sus cu degetele-nmanunchiate
beteala alba a unei felii de halvita.

Iata foiletonul care-l determinase pe Ion Ion sa
incingd toba si sd Incalice calul cu rotite, castigat la o
tombola:

,,Casa nazdravaniilor”.

Se afld in mijlocul orasului pe limba de pamant —
adevirat faras de gunoaie — care coboara spre terasa
Rapei-Galbene, in fata Hotelului Bejan. La poarta zbar-
naie un zmeu, e de lemn, asadar: firma. Deschizi portita.
Un bdietel, de vre-o noud-zece ani, abia imbracat, te In-
tampind c-un aer dezghetat:

— Vreti sa cumparati un zmeu?

Raspunzi zambind ,da”, desi tamplele ti-s sure si
nici tata nu esti.

Intri deci, urmandu-1 pe negustorul de zmee, intr-o
sura. Copilarie, copilarie cu pantalonii rupti si genunchii
zgariati pe maidane de mahala!

Nici o pagind de literatura nu mi-a evocat mai vi-
guros icoana copildriei (nu a copildriei boieresti, cu bone,
saloane si razgdieli rasfitate), ci a copilariei golanesti,
libers, dezmatatd, temerard si superbd, — decat aceasta



